L’uomo protagonista della novella è un professore universitario, nonché noto avvocato, felicemente sposato e con figli, la cui posizione sociale, per la quale ha studiato e lottato, rappresenta la sua “forma”. Un giorno, tornando in treno da un viaggio di lavoro, pensa alla sua vita e si accorge che non gli piace; si assopisce e quando si sveglia se ne è già dimenticato. Torna in ufficio e, davanti alla porta di ingresso, nota una targa con i suoi titoli di dottore e avvocato, che non riconosce, in quanto come individuo è uscito momentaneamente dalla sua maschera di professore e avvocato. In casa, grazie all’amore dei suoi figli, supera questa crisi, che si ripete tutti i giorni; allo stesso modo in ufficio riesce a evadere dalla sua “forma” di uomo saggio e intelligente, chiudendo la porta della sua stanza, prendendo la sua vecchia cagnetta per le zampe posteriori e facendole fare la carriola intorno alla scrivania. Dopo questo momentaneo sfogo, riapre la porta e riprende la sua professione, la sua “forma” appunto.